全国“人民满意的公务员”、泰州市信访局局长张云泉每次到北京出差，总是自带一个小电饭煲,拣便宜的小旅馆住。有一次，张云泉和同事又一次来到北京，住进了一家一天房费70元的小旅馆，没有电视,没有卫生间，自己用电饭煲煮饭。服务员看到登记的是地市级政府副秘书长、信访局局长，可吃住却如此寒酸，怀疑是不是遇到了骗子。于是，悄悄地喊来了警察，警察查明情况后对张云泉恭恭敬敬地敬了一个礼,说:“像您这样的局长,我还没见过。”

    张云泉时刻不忘实践自己的诺言：“做人必须像人，做官不可像官。”现实生活中，人们常常见到一些领导干部官样十足。他们有的行则高级轿车，住则豪华宾馆，食则山珍海味，好像不这样就会辱没了官的身份；有的高高在上，难得下一次基层，也是前呼后拥、盛气凌人，端着官架子不放；还有的显摆官威离了谱，镇政府修得像天安门，小县城搞起阅兵式。和他们相比，张云泉最不像一个官。

    张云泉从事信访工作整整22年。他每天面对的都是一张张怒气冲冲的脸，听到的是骂声、哭声和理怨声，碰到的是一个个令人头疼的问题，做不尽的是烦事、难事、窝囊事。22年来，他对上访者常说的三句话是“有话跟我说”、“我来帮助你”、“我就是您的儿子”。22年来，他平均每天工12个小时以上，每年批阅人民来信2000多封，接待群众2000多人次。22年来，他义务帮扶过200多户特困家庭，为上百名群众求过医、买过药，先后从自己的工资中挤出4万多元救济困难群众。22年来，他很少在家度过一个完整的中秋夜，吃过一顿完整的年夜饭，在特困群众的家中，在孤寡老人的守岁席上，在生活不能自理的病床前，在那些最需要党和政府关心的人的身边，他度过了一个又一个对中国人来说最具有团圆意义的中秋节和除夕夜。22年来，他身上留下了大大小小的抹不去的创痕：他的腿被踢过，落下了深深浅浅的伤疤；他的胳膊被掐过，留下了又黑又紫的斑块；他的左手拇指曾被咬得露出骨头，至今不能灵活弯曲；最令人痛心的是，他的左眼受到过不法分子的猛击，视力从1.5下降到0.15。党的干部本应是人民的公仆，为人民鞠躬尽瘁，从这一点来说，张云泉却又最像一个官。

    张云泉做的官，是“受罪”的官，是“受气”的官，是为党和政府做着“赎罪”、“赔礼”、“补救”工作的官。这些年来，有很多腐败分子严重损害了党和政府的形象。与此同时，更有许许多多像张云泉一样的优秀共产党员，以他们的先进性形象冲减了腐败分子所带来的消极影响，使广大人民群众依然坚信还是“三个代表”好，还是共产党的干部好。 在这次全国开展的保持共产党员先进性教育活动中，张云泉是一面明净无比的镜子。每一个共产党员，特别是党员领导干部都应该在这面镜子前照一照：是“做官先做人，万事民为先”，还是做官如做鬼，既不干事，又不干净？